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Det cirkulerar en skämtteckning på internet  ritad 
av Alexandria Paige. Den tycks vara självbiografisk, och 
jag känner mig träffad varje gång jag ser den. Teckning-
en består av tre rutor. I den första rutan säger en man 
(översatt till svenska) ”Jag behöver lyssna på en vitt 
brus-apparat för att kunna somna”, i nästa ruta säger 
en kvinna ”Jag lyssnar på naturljud, det hjälper mig 
att somna” och i den sista rutan ligger en ung kvinna 
nedbäddad i en säng och sover med ett avslappnat och 
förnöjd uttryck i ansiktet. Hon tycks ha somnat till en 
ljudbok, mitt i meningen: ”Och då, sköt hon sin make i 
huvudet fem gånger …” 

Detta intresse för skräck tycks höra min generation 
till. Vi 30-åriga kvinnor som driver upp sticklingar, 
samlar på teakmöbler – och frossar i mord. Men att 
kvinnor uppskattar skräck är inget nytt påfund. Redan 
i Jane Austens bok Northanger Abbey från 1803, som är en 
satir på den då så populära gotiska litteraturen, möter 
vi den unga Catherine Morland som entusiastiskt läser 
skräckromantiska romaner. Hon uppslukas bland annat 
av den gotiska klassikern Udolphos mysterier av den sam-
tida författaren Ann Radcliffe – en av genrens pionjärer. 

Typiskt kvinnliga erfarenheter 
De kvinnliga författare som har följt i Radcliffes fot-
spår är många: Mary Wollstonecraft Shelley som bara 
19 år gammal skrev skäckklassikern Frankenstein,  Selma 
Lagerlöf  med sin Spökhanden, Shirley Jackson med Hem-
sökelsen på Hill House och Charlotte Perkins Gilman med 
den Den gula tapeten, bara för att nämna några. År 1976 
myntar litteraturvetaren Ellen Moers termen ” female 

gothic” för att beskriva just gotiska verk skrivna av 
kvinnor som behandlar typiska kvinnliga erfarenheter. 

Som Alexandria Paiges teckning antyder är skräcken 
inte bara något som fängslar och fascinerar oss. Det kan 
tyckas motsägelsefullt, men likt den sovande kvinnan 
i Paiges bild upplever jag skräcken ha en lugnande in-
verkan. Skräcken har för mig blivit något som närmast 
kan beskrivas som en litterär snuttefilt och jag släpar 
med mig en gammal sliten kopia av Charlottes Brontës 
gotiska klassiker Jane Eyre så fort jag reser hemifrån. 

Under de senaste två åren med pandemi har rädslan 
format varje del av våra liv. Vi har alla levt under ett 
mycket reellt hot och med de konsekvenser av ensam-
het, frustration och maktlöshet som en pandemi har 
medfört. Att vara rädd är en del av att vara människa, 
så också att erfara lidande och smärta. Och att vara full-
komligt maktlös inför livet är en del av de mänskliga 
villkoren. Detta har blivit än tydligare i tider av global 
kris, när vi så uppenbart inte kan skydda oss själva och 
de vi älskar från att drabbas. 

Liturgin ger rädslan plats
Jag upplever att det finns en förståelse för denna del av 
livet i den kristna tron. En förståelse som ligger djupt 
inbäddad i vår tradition och liturgi. Vi påminns om 
livets förgänglighet inte minst i fastans och påskens 
liturgi, i askonsdagens ”Kom ihåg, o människa, att du 
är stoft och stoft ska du åter bli” och i långfredagens 
passionsberättelse. Som kristna tror vi på en mänsk-
lig Gud. En Gud som blir sviken av sina närmaste, som 
sörjer förlusten av människor han älskar, som lider på 
ett kors och som slutligen dör. 

Den kristna traditionen, liksom de flesta andra reli-
gioner, fångar alltså in vår rädsla och ger oss en möjlig-
het att behandla rädslan genom att ge den en plats, ett 
utrymme och ett sammanhang. Men vilken plats har vi 
att hantera dessa känslor i en sekulär tid? 

Det är kanske inte konstigt att den gotiska litteraturen 
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Skräck ger tröst
För att det svåra ska kunna förändras behöver vi möta mörkret. 

Kajsa Hällegårdh skriver om hur skräckberättelser för många 
 kvinnor erbjuder ett tryggt utrymme att få vara i det svåra. 

Kanske särskilt i en sekulär värld där det inte alltid finns 
ett självklart språk för sorgen och lidandet.
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har vuxit fram sida vid sida med upplysningens sekulä-
ra och rationella ideal. I skräcklitteraturen får den mest 
smärtsamma delen av det mänskliga livet en egen form: 
vår rädsla, vårt lidande eller vår ilska blir till ett monster. 

Mannen eller monstret
I skräcklitteratur skriven av kvinnor – female gothic – är 
det ofta de konsekvenser kvinnan erfar av att leva i ett 
patriarkat som ges egen gestalt. Genren utmärks av en 
ambivalens kring varifrån den verkliga faran kommer. 
Vem är det som räddar vår hjältinna – mannen eller 
monstret? Allra tydligast blir kanske detta genom Char-
lottes Brontës monster Bertha Mason i Jane Eyre. 

I romanen får vi följa den unga Janes uppväxt. Hon 
är en intelligent och viljestark person, men kuvad av 
klass och konventioner. Jane anställs som guvernant på 
det hemsökta godset Thornfield och möter där Bertha 
Manson. Berthas öde har gett upphov till termen ”The 
Madwoman in the Attic”, eftersom hon hålls inspärrad på 
godsets vind. Efter att ha levt ett helt liv instängd som 
ett djur ter sig Bertha fasansfull i trasiga kläder, med 
tovigt hår och ett desperat hysterisk skratt. 

Men om hon faktiskt var sjuk från början är mycket 
oklart. Hennes ursprungliga ”mentalsjukdom” tycks 
snarare ha legat i brottet att vara allt det som under 
1800-talet var föraktat hos en kvinna. Bertha beskrivs 
som känslosam, irrationell, obildad och vulgär. En arke-
typ av alla de känslor och tankar som romanens unga 
hjältinna Jane kämpar för att hålla inom sig i sitt möte 
med världen. Romanen behandlar alltså genom berät-
telsen om monstret Bertha frågan om kvinnans plats i 
världen, hennes relation till mannen och hennes rätt 
till en egen röst. 

Monster i Bibeln
Att använda allegoriska berättelser för att skildra 
människors liv i förtryck är inte främmande i kristen 
tradition. I Bibeln likväl som i skräcklitteraturen finns 

det gott om människor som skriker ut i förtvivlan. Kris-
tus eget rop ”Min Gud, min Gud, varför har du övergivit 
mig?” fångar in en hel skapelses smärta över livets obe-
gripliga orättvisa. Jag tror att vi alla har en Madwoman 
in the Attic boende inom oss. Jag har det i alla fall. Jag 
har känt hennes ilska när pretentiösa killar har avbrutit 
mig i skolan eller när kollegor har kallat mig för söt och 
duktig. Jag har känt hennes sorg och förtvivlan över en-
samhet, orättvisa och all smärta kroppen bär. I en värld 
som premierar lycka, framgång och välmående har hon 
ingen plats, där är hon ett monster och jag hennes fång-
vaktare.

Men Gud väljer inte att ta bort världens lidande, 
 istället blir Gud människa och delar det med oss. Ur 
långfredagens förtvivlan föds påsknattens glädje. Jesus 
liknelse om vetekornet som behöver falla ner i jorden 
och dö för att ge rik skörd, visar både på hur Kristus 
måste dö för att världen ska få leva och hur vi människor 
ofta behöver möta mörkret för att bli fria.  Jag tror att 
en del av påskens befrielse ligger i detta, att se sorgen, 
rädslan och ilskan för vad den är. Först då kan något 
förändras.

Skräcken är en plats där vi kan mötas, den galna 
kvinnan och jag. Hon bär ärligt och ogenerat min sorg, 
min ilska, mitt lidande och min rädsla. Och därigenom 
också min styrka, mitt mod och min envishet. Hon är 
min bundsförvant och min beskyddare. Oändligt många 
är de oroliga nätter jag har somnat med en skräckroman 
i handen, för tillsammans med min galna kvinna kän-
ner jag mig trygg. •
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